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A ezitat, apoi mi‑a răspuns cu voce surdă.
— A cerut să‑l vadă pe guvernator pentru a‑i destăinui 

lucruri secrete. Asta, ieri după‑amiază. Paznicii nu l‑au 
lăsat să treacă.

— Și apoi ?
— S‑a întors acasă și a început să scrie un lung denunț. 

Aveam toate motivele să‑l supraveghem. Unul dintre ai 
noștri a intrat la el cu un motiv oarecare și l‑a găsit așezat 
la masă, gata să acopere paginile cu cerneală. Am dat ordin 
să fie închis. A urlat. O patrulă de cazaci aflată în trecere 
a sărit în apărarea lui. Prietenii noștri s‑au adunat pentru 
a împiedica asta. Au sosit întăriri. Într‑un târziu, guver
natorul a sosit și el pentru a‑și liniști trupele. Ne‑a lăsat 
nouă grija de a‑l judeca pe acest mizerabil.

— Și ce veți face în privința asta ?
— Încă nu știu. O să‑l împiedicăm să facă rău.
— Ascultați‑mă, Auguste.
Venise momentul să mărturisesc totul. M‑am așezat pe 

marginea unui balot de blănuri și i‑am spus să facă același 
lucru.

— Am aflat toate detaliile conspirației voastre dintr‑o 
indiscreție a cameristei mele. Eu sunt cea care i‑a cerut 
acestui biet nebun cu capul plin de visuri să denunțe com
plotul în fața tatălui meu.

— Dumneavoastră !
— Eu.
— Dar... De ce ?
— Pentru a vă salva, Auguste. Știu că sunteți constrâns 

de promisiuni, că exilații vă obligă să‑i urmați. Am vrut 
să vă salvez, atâta tot. Și dacă acest mijloc a eșuat, va trebui 
să găsim altul. Nu vă voi abandona, Auguste.
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În timp ce‑i spuneam aceste lucruri, l‑am văzut schim
bându‑se la față. A deschis gura pentru a‑mi răspunde, dar 
nu reușea să vorbească. S‑a ridicat, s‑a întors spre cadrul 
din os de balenă al cabanei și, după o clipă de liniște, m‑a 
înfruntat.

— Nu sunt prizonierul nimănui, Aphanasie.
— Ce vreți să spuneți ?
— Că m‑am alăturat acestui complot cu voia mea și am 

rămas fără să mă constrângă cineva.
— Adică... m‑ați păcălit ?
Aerul cețos al acelui loc închis, lumina tremurătoare a 

lumânărilor, prezența aproape animalică a acelor blănuri 
stivuite în întuneric, totul dădea scenei o stranietate solemnă. 
Când Auguste s‑a apropiat pentru a‑mi spune adevărul despre 
ceea ce gândea, mi s‑a părut mai frumos decât oricând. Oricât 
mi‑ar fi displăcut să‑i aud cuvintele, vederea feței sculptate de 
umbre, noblețea gesturilor, mișcarea armonioasă a mâinilor 
lui mari mă copleșeau cu o fericire neașteptată.

— Aphanasie, îmi cunoașteți originile și rangul pe care‑l 
aveam înainte de prizonierat ? Am vorbit destul despre asta și 
ați vărsat prea multe lacrimi pentru acest destin sfărâmat. 
Credeți că aș putea fi mulțumit cu libertatea pe care mi‑o 
acordă tatăl dumneavoastră ? Adevărata libertate, pentru 
mine, înseamnă să‑mi recapăt locul în lumea mea, să mă 
sustrag arbitrarului absolut care domnește aici. Ar putea fi 
numit un alt guvernator și acela m‑ar pune în lanțuri. Ce 
speranță aș avea, chiar și liber, să părăsesc acest loc dezolant ?

— Dar eu..., am șoptit.
— Dumneavoastră, Aphanasie, dumneavoastră. Ce viață 

v‑aș putea oferi ? Ne‑am căsători pentru a face din dumnea
voastră soția unui exilat, pentru a trăi într‑una dintre aceste 
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cabane mobilate de mama dumneavoastră, pe care am 
vizitat‑o în timpul ultimului meu voiaj pe coastă ? O viață 
în acest orizont de plumb, în mijlocul exilaților și al urșilor. 
Cu speranța, destul de îndepărtată, ca eu să reușesc să mă 
angajez într‑un oraș din Siberia, care ni s‑ar părea ferme
cător pentru că ar fi mai puțin îndepărtat de Moscova...

Am păstrat tăcerea. Cuvintele lui Auguste păreau ade
vărate. Și totuși, esența spuselor lui îmi părea măcinată 
de-o minciună invizibilă, ca acele lemne mâncate de carii 
care păstrează încă aparența solidității, chiar dacă sunt pe 
punctul de‑a se preschimba în praf.

— În cazul acesta, de ce m‑ați...
Auguste și‑a coborât privirea. Când mi‑a răspuns, a 

mimat o blândețe binevoitoare care, mai mult decât cuvin
tele lui, m‑a scandalizat.

— Mărturisesc că, odată sosit aici, am încercat să intru 
în grațiile guvernatorului și am reușit să fac asta dându‑vă 
lecții de limbă și muzică, cele care ne plăceau atât de mult. 
M‑ați impresionat, Aphanasie, și întotdeauna mi‑a făcut 
mare plăcere compania dumneavoastră. Totuși, dumnea
voastră...

Văzându‑mi fața severă, s‑a tulburat, dar a continuat 
arătând o falsă bunăvoință.

— ...dumneavoastră mi‑aţi făcut marea onoare de a‑mi 
declara dragostea, dumneavoastră aţi intervenit – și cu ce 
curaj – pentru a‑mi obține libertatea și a propune căsătoria.

M‑am ridicat furioasă. Insulta îmi ardea fața, mă simțeam 
de parcă m‑ar fi lovit. Eram tentată să plâng, dar lacrimile 
mi‑au secat în focul unei furii care‑mi pârjolea toată ființa.

Acele secunde au fost, fără îndoială, absolut decisive 
în viața mea. Aceea a fost clipa exactă când am părăsit 
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copilăria și visurile ei naive. În liniștea apăsătoare a acelei 
cabane minuscule, am văzut totul și până la mare depărtare. 
Viața mea trecută și viitoare, enorma întindere a unei 
existențe pe care până atunci o limitasem la ambițiile 
restrânse ale familiei și‑ale căsătoriei. În acel moment am 
devenit, pe scurt, cea care sunt și azi.

— Mințiți, prietene, am spus întorcându‑mă spre un 
Auguste imediat lovit de metamorfoza mea. Mă mințiți, 
dar, mai presus de toate, vă mințiți pe dumneavoastră. Cu 
toate astea, în mai multe privințe aveți dreptate.

Am făcut un pas înainte.
— Vă iubesc, Auguste, așa cum mă iubiți și dumnea

voastră. Despre acest lucru nu vorbiți. Și totuși, sunt sigură. 
Nu cred că ați mai cunoscut o asemenea pasiune. E poate 
motivul pentru care nu știți s‑o recunoașteți.

Am tăcut o clipă, apoi, mergând în cerc în jurul lui 
Auguste, care se așezase din nou în fața lumânărilor, am 
continuat ca și cum aș fi gândit cu voce tare.

— Cu toate astea, aveți dreptate : v‑am cerut să plătiți 
un preț prea mare pentru această iubire. Am pretins că vă 
obțineam libertatea, când, de fapt, vă închideam în per
spectiva dezolantă a unei căsătorii banale, a unei vieți pro
vinciale, limitate de țărmuri amărâte.

De unde veneau aceste cuvinte care mă uimeau până și 
pe mine ? Aveam impresia că descopăr un continent necu
noscut, în același timp în care‑l descriam.

— În ceea ce vă privește, am continuat, nu spuneți 
adevărul și poate faceți asta pentru că‑l ignorați.

A ridicat din sprâncene.
— Vreau să spun că nu încercați să evadați pentru a vă 

ocupa din nou locul și rangul în țara în care v‑ați născut.
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— Nu ?
— Nu. Chiar dumneavoastră mi‑ați povestit că, în ciuda 

încercărilor repetate, ați pierdut totul acolo și suveranul 
v‑a interzis să vă mai întoarceți.

— Întocmai. Și‑atunci ?
Am tras un balot de blănuri de‑un colț și l‑am pus în 

fața lui Auguste. M‑am așezat și i‑am cuprins mâinile.
— Atunci, ceea ce înțelegeți dumneavoastră prin liber

tate e necunoscutul, lumea întreagă deschisă în fața unei 
cariere, binele, dacă vă e destinat, răul, dacă vi se va întâmpla. 
Înțeleg asta și vreau să știți că dorința mea cea mai dragă 
e să vă fac să vă întâlniți cu aceste fericiri. Și să le împart 
cu dumneavoastră.

I‑am apropiat mâinile de fața mea și doar în acel moment 
am dat voie lacrimilor să‑mi curgă.

— De ce nu mi‑ați cerut să vă urmez ? am spus printre 
suspine. V‑aș însoți până la capătul lumii.

Auguste plângea împreună cu mine. Și‑l vedeți și azi 
pe prostuțul ăsta : e gata să‑i dea lacrimile de fiecare dată 
când vorbim despre acel moment tragic și minunat.

— Niciodată, mi‑a răspuns, n‑aș fi îndrăznit să vă propun 
asta.

— Dar când iubești cu adevărat, Auguste, dorești feri
cirea celui pe care‑l iubești. V‑am propus ceea ce ieri încă 
mai credeam că e soluția de-a vă asigura acea fericire. Dar 
acum, când văd alta, o accept și chiar mi‑o doresc.

Ne‑am ridicat și ne‑am îmbrățișat cu o violență pe care 
nu o cunoscuserăm niciodată.

Nici el, nici eu nu mai aveam acele reticențe, acele reți
neri care până atunci nu lăsaseră să se ivească între noi 
dorința și tandrețea. Să îndrăznesc să vă mărturisesc că 
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acolo, pe acele mormane de blănuri, în acea cabană lipsită 
de orice confort al unei camere de locuit, am devenit pe 
loc soția lui Auguste ?

Am rămas întinși mult timp, înlănțuiți, ascultând liniștea 
de-afară. Probabil că eram căutați, dar nimeni n‑a avut 
ideea de‑a intra în acel ascunziș. Între două cuvinte de 
dragoste, am pus la punct rolurile noastre viitoare. Făceam 
deja parte din conspirație și, prin urmare, am jurat să păstrez 
secretul. Pentru început, nu trebuia să se schimbe nimic 
și eu trebuia să‑mi ocup din nou locul obișnuit alături de 
părinții mei. Aveam să fiu mai utilă chiar în mijlocul fortului, 
de unde puteam observa totul.

Am obținut de la Auguste asigurarea că Stepanov n‑avea 
să fie executat. Mă simțeam obligată măcar să‑i câştig cru
țarea, dacă tot mă jucasem cu viața nefericitului.

Apoi, după câteva ultime săruturi, am hotărât, nu fără 
regrete, să ne despărțim. Se lăsase noaptea. M‑am întors 
în fort cu discreție și Auguste s‑a dus la el acasă.

În camera mea, pentru a‑mi liniști simțurile, am reluat 
Noua Eloiză. Era straniu. Romanul pe care‑l descopeream, 
după ce‑l citisem de atâtea ori, părea să capete în mintea 
mea alt sens. În loc să aștepte întoarcerea lui Saint‑Preux 
la Clarens, mi‑o imaginam pe Eloiza pornind pe urmele 
lui pe mările sudului și trăind aventurile voiajului amiralului 
Anson, pe care Auguste le ținea întotdeauna pe masa lui. 
Îmi părea că li se oferise cea mai mare fericire pe acele căi 
fabuloase unde niciodată nu‑i aștepta nimic obișnuit sau 
cunoscut, cu excepția iubirii care nu‑i mai părăsea.


